leggende orientali – IL SEGRETO DELLA VITA
Leggenda dal Bengala (India).
Tradotta da Dario55
IL SEGRETO DELLA VITA
C’era un re che aveva due regine, Duo e Suo (1) Entrambe erano senza figli. Un giorno un Faquir (mendicante) si presentò alla porta del palazzo per chiedere l’elemosina. La regina Suo andò alla porta con una manciata di riso. Il mendicante le chiese se avesse figli. Alla risposta negativa, il santo mendicante si rifiutò di prendere l’elemosina, poiché le mani di una donna non benedetta da figli sono considerate cerimonialmente impure. Le offrì un farmaco per guarirla dalla sterilità, la regina lo accettò, e il mendicante glielo diede con le seguenti indicazioni:
«Prendi questo rimedio e inghiottilo con il succo del fiore di melograno; se lo farai, avrai un figlio a tempo debito. Il figlio sarà estremamente bello e la sua carnagione sarà del colore del fiore di melograno; lo chiamerai Dalim Kumar (2). Poiché i nemici cercheranno di togliere la vita a tuo figlio, posso anche dirti che la vita del ragazzo sarà legata a quella di un grande pesce boal che si trova nella tua vasca, di fronte al palazzo. Nel cuore del pesce c’è una piccola scatola di legno, nella scatola c’è una collana d’oro: quella collana è la vita di tuo figlio. Addio».
Nel corso di un mese circa, a palazzo si sussurrò che la regina Suo sperava di avere un erede. Grande fu la gioia del re. Le visioni di un erede al trono e di una successione infinita di potenti monarchi che perpetuassero la sua dinastia fino alle ultime generazioni gli balenarono davanti alla mente e lo resero felice come non lo era mai stato in vita sua. Le consuete cerimonie che si svolgono in queste occasioni furono celebrate con grande pompa, e i sudditi dimostrarono a gran voce la loro gioia per l’attesa di un evento così propizio come la nascita di un principe. Nella pienezza dei tempi, la regina Suo diede alla luce un figlio di straordinaria bellezza. Quando il re vide per la prima volta il viso del bambino, il cuore gli sussultò di gioia. La cerimonia del primo riso del bambino fu celebrata con straordinaria pompa e l’intero regno si riempì di gioia.
Col passare del tempo Dalim Kumar crebbe come un bravo ragazzo. Tra tutti gli sport, quello che più gli piaceva era giocare con i piccioni. Questo lo portò ad avere frequenti contatti con la matrigna, la regina Duo, nei cui appartamenti i piccioni di Dalim volavano sempre.
-La regina Suo si reca alla porta con una manciata di riso-
La prima volta che i piccioni volarono nelle sue stanze, lei li consegnò prontamente al padrone; ma la seconda volta li consegnò con una certa riluttanza. Il fatto è che la regina Duo, vedendo che i piccioni di Dalim avevano questa felice abitudine di volare nei suoi appartamenti, volle approfittarne per portare avanti le proprie idee egoistiche. Naturalmente odiava il bambino, dato che il re, da quando era nato, la trascurava più che mai e idolatrava la fortunata madre di Dalim. Aveva saputo, non si sa come, che il santo mendicante che aveva dato il famoso farmaco alla regina Suo le aveva anche rivelato un segreto legato alla vita del bambino. Aveva sentito dire che la vita del bambino era legata a qualcosa, ma non sapeva a cosa. Decise di estorcere quel segreto al ragazzo. Di conseguenza, la volta successiva che i piccioni volarono nelle sue stanze, si rifiutò di consegnarli, rivolgendosi al bambino in questo modo:
«Non consegnerò i piccioni se non mi dici una cosa».
Dalim. Che cosa, madre?
Duo. Niente di particolare, tesoro mio; voglio solo sapere dove si trova la tua vita.
Dalim. Come, mamma? Dove può essere la mia vita se non in me?
Duo. No, bimbo, non è questo che intendo. Un santo mendicante ha detto a tua madre che la tua vita è legata a qualcosa. Vorrei sapere cos’è questa cosa.
Dalim. Non ho mai sentito parlare di una cosa del genere, madre.
Duo. Se prometti di chiedere a tua madre a che cosa è legata la tua vita e se mi riferisci quello che dice tua madre, allora ti lascerò prendere i piccioni, altrimenti no.
Dalim. Molto bene, mi informerò e ti farò sapere. Ora, per favore, dammi i miei piccioni.
Duo. Te li darò a un’altra condizione. Promettimi che non dirai a tua madre che voglio queste informazioni.
Dalim. Lo prometto.
La regina Duo lasciò andare i piccioni e Dalim, felicissimo di ritrovare i suoi amati uccelli, dimenticò ogni sillaba della conversazione avuta con la matrigna.
Il giorno dopo, però, i piccioni volarono di nuovo nelle stanze della regina Duo. Dalim si recò dalla matrigna, che gli chiese le informazioni che voleva. Il ragazzo promise di chiedere alla madre quel giorno stesso e pregò con forza di liberare i piccioni. Alla fine i piccioni gli furono consegnati. Dopo aver giocato, Dalim andò da sua madre e disse:
«Mamma, ti prego, dimmi dove si trova la mia vita».
«Cosa vuoi dire, bambino mio?», chiese la madre, stupita oltre ogni dire per l’insolita domanda del bambino.
«Sì, mamma», rispose il bambino, «ho sentito che un santo mendicante ti ha detto che la mia vita è contenuta in qualcosa. Dimmi cos’è questa cosa».
«Cucciolo mio, mio caro, tesoro mio, mia luna d’oro, non fare una domanda così infausta. Che la bocca dei miei nemici sia coperta di cenere, e che il mio Dalim viva per sempre», disse la madre, accorata.
Ma il bambino insistette per essere informato del segreto. Disse che non avrebbe mangiato né bevuto nulla se non gli fosse stata data l’informazione. La regina Suo, pressata dall’impertinenza del figlio, in un’ora di malinconia rivelò al bambino il segreto della sua vita. Il giorno dopo i piccioni volarono di nuovo, come il destino volle, nelle stanze della regina Duo. Dalim andò a prenderli; la matrigna stuzzicò il ragazzo con parole zuccherate e venne a conoscenza del segreto.
La regina Duo, una volta appreso il segreto della vita di Dalim Kumar, non perse tempo a usarlo per portare avanti il suo disegno malvagio. Ordinò alle serve di procurarle alcuni steli essiccati della pianta di canapa, che sono molto fragili e che, se premuti, producono un rumore particolare, non dissimile dallo scricchiolio delle giunture delle ossa del corpo umano. Mise questi steli di canapa sotto il suo letto, su cui si sdraiò, e diede a intendere di essere gravemente malata. Il re, pur non amandola come l’altra regina, aveva il dovere di farle visita durante la malattia. La regina fece finta che le sue ossa si stessero rompendo; e certo, quando si muoveva da una parte all’altra del letto, gli steli di canapa facevano il rumore desiderato. Il re, credendo che la regina Duo fosse gravemente malata, ordinò al suo miglior medico di assisterla. La regina Duo era in combutta con quel medico. Il medico disse al re che per la malattia della regina c’era un solo rimedio, che consisteva nell’applicazione esterna di qualcosa che si trovava all’interno di un grosso pesce boal che si trovava nella vasca davanti al palazzo. Fu quindi chiamato il pescatore del re e gli fu ordinato di catturare il boal in questione. Al primo lancio della rete il pesce fu catturato. Accadde che Dalim Kumar, insieme ad altri ragazzi, stesse giocando non lontano dalla vasca. Nel momento in cui il pesce boal fu imprigionato nella rete, Dalim si sentì male, e quando il pesce fu portato a terra, Dalim si accasciò a terra, come se stesse per esalare l’ultimo respiro. Fu subito portato nella stanza della madre e il re rimase stupito nel sentire dell’improvvisa malattia del figlio ed erede. Per ordine del medico il pesce fu portato nella stanza della regina Duo e, mentre giaceva sul pavimento battendo le pinne a terra, Dalim nella stanza della madre fu considerato senza speranza. Quando il pesce fu aperto, vi fu trovato uno scrigno, nel quale era contenuta una collana d’oro. Nel momento in cui la collana fu indossata dalla regina, Dalim morì nella stanza di sua madre.
Quando la notizia della morte del figlio ed erede giunse al re, questi sprofondò in un oceano di dolore, che non fu minimamente attenuato dalla notizia della guarigione della regina Duo. Pianse il suo Dalim morto così amaramente che i cortigiani temevano un’alterazione permanente delle sue facoltà mentali. Il re non permise che il corpo del figlio venisse seppellito o bruciato. Non riusciva a rendersi conto del fatto che la morte del figlio fosse del tutto priva di cause e così terribilmente improvvisa. Ordinò che il cadavere fosse portato in una delle sue case-giardino nei sobborghi della città e che vi fosse deposto in stato di riposo. Ordinò che in quella casa fosse riposto ogni genere di provviste, come se il giovane principe ne avesse bisogno per il suo ristoro. Fu ordinato che la casa fosse tenuta chiusa a chiave giorno e notte e nessuno vi entrasse tranne l’amico più intimo di Dalim, il figlio del primo ministro del re, al quale fu affidata la chiave della casa e che ottenne il privilegio di entrarvi una volta ogni ventiquattro ore.
Poiché, a causa della sua grande perdita, la regina Suo viveva ritirata, il re passava tutte le sue notti interamente con la regina Duo. Quest’ultima, per fugare ogni sospetto, era solita mettere da parte la collana d’oro durante la notte, e poiché il destino aveva disposto che Dalim fosse in stato di morte solo durante il periodo in cui la collana era al collo della regina, egli passava in stato di vita ogni volta che la collana veniva messa da parte. In questo modo Dalim si rianimava ogni notte, quando la regina Duo ogni sera riponeva la collana, e moriva di nuovo la mattina dopo quando la regina la rimetteva. Quando Dalim si rianimava di notte, mangiava tutto il cibo che gli piaceva, di cui c’era una scorta abbondante nella casa-giardino, passeggiava per i locali e meditava sulla singolarità della sua sorte. L’amico di Dalim, che gli faceva visita solo di giorno, lo trovava sempre disteso come un cadavere senza vita; ma ciò che lo colpì dopo alcuni giorni fu il fatto singolare che il corpo rimaneva nello stesso stato in cui lo aveva visto il primo giorno della sua visita. Non c’era alcun segno di putrefazione. A parte il fatto che era senza vita e pallido, non c’erano sintomi di corruzione: appariva fresco. Non riuscendo a spiegarsi un fenomeno così strano, decise di osservare il cadavere più da vicino e di fargli visita non solo di giorno, ma talvolta anche di notte. La prima notte in cui si recò in visita, rimase sbalordito nel vedere il suo amico morto aggirarsi nel giardino. All’inizio pensò che la figura potesse essere solo il fantasma dell’amico, ma toccandolo ed esaminandolo, scoprì che l’apparizione era in carne e ossa. Dalim raccontò all’amico tutte le circostanze legate alla sua morte, ed entrambi conclusero che si rianimava di notte solo perché la regina Duo metteva da parte la sua collana quando il re le faceva visita. Poiché la vita del principe dipendeva dalla collana, i due amici si misero d’accordo per escogitare, se possibile, un piano per impossessarsene. Notte dopo notte si consultarono, ma non riuscirono a pensare a nessun piano che potesse funzionare. Alla fine gli dei liberarono Dalim Kumar in modo meraviglioso.
Alcuni anni prima del periodo di cui stiamo parlando, la sorella di Bidhata-Purusha (3) ebbe una figlia. L’ansiosa madre chiese al fratello cosa avesse scritto sulla fronte della figlia; al che Bidhata-Purusha rispose che si sarebbe sposata con uno sposo morto. Per quanto fosse affranta dal dolore per la prospettiva di un destino così triste per la figlia, ritenne comunque inutile protestare con il fratello, perché sapeva bene che egli non cambiava mai ciò che aveva scritto. Man mano che la bambina cresceva negli anni, diventava estremamente bella, ma la madre non poteva guardarla con piacere a causa del destino assegnatole dal suo divino fratello. Quando la ragazza raggiunse l’età del matrimonio, la madre decise di fuggire dal paese con lei e di evitare così il suo terribile destino. Ma i decreti del destino non possono essere annullati. Nel corso del loro peregrinare madre e figlia arrivarono proprio al cancello di quella casa-giardino in cui giaceva Dalim Kumar. Era sera. La ragazza disse di aver sete e di voler bere dell’acqua. La madre disse alla figlia di sedersi al cancello, mentre lei andava a cercare acqua potabile in una capanna vicina. Nel frattempo la ragazza, per curiosità, spinse la porta della casa-giardino, che si aprì da sola. Entrò e vide un bellissimo palazzo, e stava per uscire quando la porta si chiuse da sola, così che non poté uscire. Sul far della sera il principe si riprese e, camminando, vide una figura umana vicino alla porta. Si avvicinò e scoprì che si trattava di una ragazza di una bellezza straordinaria. Quando le fu chiesto chi fosse, raccontò a Dalim Kumar tutti i particolari della sua piccola storia: come suo zio, il divino Bidhata-Purusha, le avesse scritto in fronte alla nascita che sarebbe andata in sposa a uno sposo morto, come sua madre non avesse avuto alcun piacere nella sua vita alla prospettiva di un destino così terribile, e come, pertanto, all’approssimarsi della sua età adulta, al fine di scongiurare una così terribile catastrofe, avesse lasciato la casa con lei e vagato in vari luoghi, come fossero giunti al cancello della casa-giardino e come la madre fosse andata a cercarle dell’acqua. Dalim Kumar, ascoltando la sua semplice e patetica storia, disse:
«Io sono lo sposo morto e tu devi sposarti con me, vieni con me a casa».
«Come puoi dire che sei uno sposo morto, quando sei in piedi e mi parli?», disse la ragazza.
«Lo capirai più tardi», rispose il principe, «ora vieni e seguimi».
La ragazza seguì il principe in casa. Poiché aveva digiunato tutto il giorno, il principe la intrattenne con ospitalità. La madre della ragazza, sorella del divino Bidhata-Purusha, tornò al cancello della casa-giardino dopo il tramonto, chiamò la figlia e, non ricevendo risposta, andò a cercarla nelle capanne dei dintorni. Si dice che da allora non fu più vista da nessuna parte.
-Il principe riprese vita e mentre passeggiava vide una figura umana vicino al cancello-
Mentre la nipote del divino Bidhata-Purusha stava approfittando dell’ospitalità di Dalim Kumar, il suo amico, come al solito, fece la sua comparsa. Egli rimase non poco sorpreso alla vista della bella sconosciuta, e la sua sorpresa divenne ancora più grande quando ascoltò la storia della giovane dalle sue stesse labbra. Quella sera stessa fu deciso di unire la giovane coppia nel vincolo del matrimonio. Poiché i sacerdoti erano fuori questione, furono celebrati i riti imeneali alla Gandharva (4). L’amico dello sposo prese congedo dalla coppia di sposi novelli e tornò a casa. Poiché la coppia felice aveva trascorso la maggior parte della notte in veglia, fu molto tempo dopo l’alba che si svegliarono dal sonno… sarebbe meglio dire che la giovane moglie si svegliò dal sonno, poiché il principe era diventato un freddo cadavere, essendo la vita uscita da lui. I sentimenti della giovane possono essere facilmente immaginati. Scosse il marito, gli impresse caldi baci sulle labbra fredde, ma invano. Era senza vita come una statua di marmo. Terrorizzata, si percosse il petto, si colpì la fronte con i palmi delle mani, si strappò i capelli e andò in giro per la casa e per il giardino come impazzita. L’amico di Dalim non entrò in casa durante il giorno, ritenendo sconveniente farle visita mentre il marito giaceva morto. Il giorno sembrò alla povera ragazza lungo come un anno, ma il giorno più lungo ha una fine, e quando le ombre della sera stavano scendendo, il marito morto si risvegliò, si alzò dal letto, abbracciò la moglie sconsolata, mangiò, bevve e divenne allegro. Il suo amico fece la sua apparizione come al solito, e l’intera notte trascorse in allegria e festa. In questo alternarsi di vita e di morte, il principe e la sua signora trascorsero circa sette o otto anni, durante i quali la principessa regalò al marito due graziosi bambini che erano l’esatta immagine del padre.
Inutile sottolineare che il re, le due regine e gli altri membri della casa reale non sapevano che Dalim Kumar fosse vivo, o comunque lo fosse di notte. Tutti pensavano che fosse morto da tempo e che il suo cadavere fosse stato bruciato. Ma il cuore della moglie di Dalim desiderava ardentemente conoscere la suocera, che non aveva mai visto. Concepì un piano per riuscire non solo a vedere la suocera, ma anche a impossessarsi della collana della regina Duo, da cui dipendeva la vita del marito. Con il consenso del marito e del suo amico, si travestì da barbiere. Come ogni barbiere donna, prese con sé un fagotto contenente i seguenti oggetti: uno strumento di ferro per tagliare le unghie, un altro strumento di ferro per raschiare la carne superflua delle piante dei piedi, un pezzo di jhama o mattone bruciato per strofinare le piante dei piedi e un alakta (5) per dipingere i bordi dei piedi e delle dita. Con questo fagotto in mano si presentò al cancello del palazzo del re con i suoi due figli. Dichiarò di essere un barbiere ed espresse il desiderio di vedere la regina Suo, che prontamente le concesse un colloquio. La regina fu molto presa dai due bambini che, dichiarò, le ricordavano fortemente il suo caro Dalim Kumar. Le lacrime le scendevano copiose dagli occhi al ricordo del suo tesoro perduto; ma naturalmente non aveva la più pallida idea che i due bambini fossero i figli del suo caro Dalim. Disse al presunto barbiere che non aveva bisogno dei suoi servizi, poiché, dopo la morte del figlio, aveva rinunciato a tutte le vanità terrene e tra l’altro all’abitudine di tingersi i piedi di rosso, ma aggiunse che, comunque, sarebbe stata contenta di tanto in tanto di vedere lei e i suoi due bei figli. La donna barbiere, come la chiameremo ora, si recò quindi negli appartamenti della regina Duo e offrì i suoi servizi. La regina le permise di tagliarle le unghie, di raschiare la carne superflua dei piedi e di dipingerli con l’alakta, e fu così soddisfatta della sua abilità e della dolcezza della sua indole che le ordinò di servirla periodicamente. La donna barbiere notò con non poca preoccupazione la collana al collo della regina. Arrivò il giorno della sua seconda visita, e ordinò al maggiore dei suoi due figli di lanciare un forte grido nel palazzo e di non smettere di gridare finché non avesse avuto tra le mani la collana della regina Duo. Quindi il barbiere donna il giorno stabilito si recò di nuovo negli appartamenti della regina Duo. Mentre era intenta a dipingere i piedi della regina, il figlio più grande emise un forte grido. Quando gli fu chiesto il motivo di quel grido, il bambino, seguendo le precedenti istruzioni, disse che voleva la collana della regina. La regina rispose che era impossibile per lei separarsi da quella particolare collana, perché era la migliore e la più preziosa tra tutti i suoi gioielli. Tuttavia, per gratificare il ragazzo, se la tolse dal collo e gliela mise in mano. Il ragazzo smise di gridare e tenne la collana stretta in mano. Quando la donna barbiere, dopo aver finito il suo lavoro, stava per andarsene, la regina volle la collana. Ma il bambino non voleva separarsene. Quando la madre cercò di strappargliela, egli pianse amaramente e sembrò che il suo cuore si spezzasse. Al che la donna barbiere disse:
«Vostra Maestà sarà così gentile da permettere al ragazzo di portare la collana a casa con sé? Quando si addormenterà dopo aver bevuto il suo latte, cosa che farà sicuramente nel giro di un’ora, sarà mia cura riportarvela».
La regina, vedendo che il bambino non avrebbe permesso che gliela portassero via, accettò la proposta della donna barbiere, soprattutto pensando che Dalim, la cui vita dipendeva da essa, era già da tempo andato alle dimore della morte.
Così, in possesso del tesoro da cui dipendeva la vita del marito, la donna corse a perdifiato fino alla casa-giardino e presentò la collana a Dalim, che era tornato in vita. La loro gioia non conobbe limiti e, su consiglio dell’amico, decisero di recarsi a palazzo in forma ufficiale il giorno seguente e di presentarsi al re e alla regina Suo. Furono fatti i dovuti preparativi; fu portato un elefante, riccamente bardato, per il principe Dalim Kumar, una coppia di pony per i due bambini e una chaturdala (6) arredata con tende di pizzo d’oro per la principessa. Al re e alla regina Suo fu inviata la notizia che il principe Dalim Kumar non solo era vivo, ma stava venendo a far visita ai suoi genitori reali con la moglie e i figli. Il re e la regina Suo stentavano a credere alla notizia, ma, avutane la certezza, furono presi dalla gioia, mentre la regina Duo, prevedendo la rivelazione di tutte le sue astuzie, fu sopraffatta dal dolore. Il corteo di Dalim Kumar, accompagnato da una banda di musicisti, si avvicinò al cancello del palazzo, e il re e la regina Suo uscirono per ricevere il figlio perduto da tempo. È inutile dire che la loro gioia fu immensa. Si gettarono l’uno sul collo dell’altra e piansero. Poi Dalim raccontò tutte le circostanze della sua morte. Il re, infiammato dalla rabbia, ordinò alla regina Duo di venire al suo cospetto. Fu scavata una grande buca, profonda quanto l’altezza di un uomo. La regina Duo vi fu messa in posizione eretta. Le vennero ammassate intorno spine pungenti fino alla corona della testa e in questo modo fu sepolta viva.
NOTE
1- I re, nei racconti popolari bengalesi, hanno invariabilmente due regine: la maggiore è chiamata duo, cioè non amata, e la minore è chiamata suo, cioè amata.
2- Dalim o dadimba significa melograno e kumara figlio.
3- Bidhata-Purusha è la divinità che predetermina tutti gli eventi della vita umana e scrive sulla fronte del bambino, il sesto giorno della sua nascita, una breve sintesi di essi.
4 – Nei Sastra indù si parla di otto forme di matrimonio, di cui una è il Gandharva, che consiste nello scambio di ghirlande.
5- Alakta è una foglia o una carta fragile saturata di lac.
6- Una sorta di Palki aperto, usato generalmente per trasportare lo sposo e la sposa nelle processioni matrimoniali.
– Testo originale e illustrazione.
